还给你 《第五人称
回北城之后的没几天, 应洵之带苏墨桥去了趟望山居。
那段时间，大概是，苏墨桥再想起林虞, 已经是不会想要流泪的时候。
从前这一带算得上体面，院墙刷得雪白，铁艺栏杆擦得发亮，春天蔷薇能爬满半面墙。
两家人住得近，门几乎不必敲, 隔着二楼窗户喊一声名字，就能看见对面有人探出头来。那时候的时光也是这样，明亮、热闹，带着旧日好人家的松弛与讲究, 不算大富大贵, 却也从不曾贫寒拮据。
小时候，苏墨桥总觉得这两栋房子像会说话。
她趴在自家二楼窗台上, 往对面喊一声“林虞”, 没过多久，那边的窗子就会“吱呀”一声被人推开, 露出林虞一张带着点不耐烦的脸。
她们就在这样一条短短的路上长大, 从这头跑到那头，从一个院子闯进另一个院子。
她记得, 林虞是那一片出了名的小霸王。
她小时候扎高马尾, 眉眼生得漂亮，脾气却比谁都横，裙子能好好穿半天都算稀奇，翻墙、爬树、抢男孩子的弹珠、把风筝放到别人家屋顶上，样样都敢。
谁要是惹了苏墨桥, 她第一个冲上去，明明比人家高不了多少，却偏偏一副“她归我罩着”的凶样。
苏墨桥和她就完全不一样。
苏墨桥从小就是个软妹，声音轻，说话慢，被逗狠了耳朵先红，跑急了发带都会歪。她抱着洋娃娃坐在林荫下看书，穿小皮鞋踩在台阶上，连哭都哭得安安静静，只会眼眶发红，抿着唇不出声。
每次被人抢了东西，她自己还没委屈完，林虞已经替她把场子找回来了。
她们小时候有很多这样的小事，其实已经淡忘很久，可不知怎么一来到这就想起来了，还越发清晰，甚至都能把每件事情对上当时的年纪。
七岁那年，苏墨桥最喜欢的金发洋娃娃被家里的狗咬坏了裙边，她坐在林家台阶上掉眼泪，眼泪一颗一颗往下砸，林虞嘴里嫌她娇气，转头却拿着针线盒蹲在地上，模仿周姨的样子皱着眉替她补蕾。
补到最后手指都扎红了，还更丑了，不许苏墨桥哭还故意板着脸说：“再哭我就缝更丑一点。”
十岁那年，苏墨桥被补习班留堂，趴在二楼窗边往外看，正看见林虞翻过自家矮墙，踩着花坛边沿朝她挥手。
手里举着两张皱巴巴的游乐园票根，那天她们偷偷溜出去坐旋转木马，苏墨桥怕得抓着扶杆不敢松手。
林虞就在旁边笑她：“你怎么这么没出息。”可木马转到最高处时，林虞还是伸手替她扶住了后腰。
十二岁那年冬天，苏墨桥发烧，整个人烧得迷迷糊糊，半夜闹着不肯吃药。林虞穿着睡衣从对面跑过来，披着件大衣，头发都还乱着。
坐在她床边拿勺子敲药碗：“桥桥，你再不喝，我明天就把你最喜欢的那只兔子扔了。”苏墨桥烧得眼睛都湿了，还委委屈屈地信了，捧着碗一点点喝完。
等她睡着，林虞却把那只兔子抱在怀里守了她大半夜。
十四岁那年，下暴雨，院子里那架秋千被风吹得直晃。苏墨桥蹲在门口眼巴巴看，说可惜了，她最喜欢那架秋千。
第二天雨刚停，林虞就踩着梯子爬上去修，校服裤腿全是泥，手背还蹭破一块皮。她修完从高处跳下来，冲苏墨桥抬了抬下巴，像打了一场漂亮的胜仗，“试试，坏不了。”
她们就是这样长大的。
对面的洋房，是彼此年少的时光，窗子正对窗子，光影照着光影，无数个黄昏里，你一抬头，就还能看见从前的那个人。
回忆完这么多好像也没有很久，更没留下什么痕迹，应洵之坐在车里等，苏墨桥下车推开那栋老洋房的大门时，扑面而来的是陈旧木料和灰尘混杂的气味。
客厅很大，穹顶很高，水晶灯蒙了灰，白布罩住的沙发像一个个沉默的人影。楼梯扶手失了光泽，长廊尽头的画框也落满尘埃。
整栋房子都像被时间遗忘，空旷，安静，连脚步声都显得格外单薄。
大一回国的那大半年，林虞竟然就是一个人这么住在里面的。
她压下情绪，继续放轻了脚步往上走，去了二楼最里面那间房，门一推开，苏墨桥站在门口，很久都没动。
因为这房间与这栋楼都格格不入，就这么一间，像是被谁从时光里单独剥了出来，崭新，温暖。
是林虞的房间，那张床她和林虞从小躺到大。
窗帘是浅杏色的，边角没有一点褪色，床单铺得平整，带着旧式棉布柔软的纹理，飘窗上的小毯子叠得整整齐齐，连床头那盏兔子形状的小夜灯都还摆在原来的位置。
空气里甚至没有多少灰，有人在隔着漫长岁月，固执地守住了这一小块地方，不许任何东西老去。
甚至连回忆也保存得完好。
她们小时候夏天怕热，常常挤在一张床上吹空调。苏墨桥睡相不好，总爱往人怀里拱，
情欲小说