着他的答复，无论这是好是坏。
———
在寒山无崎满两岁前的冬日里，三箱绘本从东京寄到了宫城。
寒山千枝子离开暖洋洋的被炉，披上一件棉外套，开门走了出去。
门未闭紧，留下了一条小缝，随后吱呀一声，那条小缝立刻扩大了数倍，雪地反射出的白芒涌入室内。
“无崎，快回去！”寒山千枝子一回头就看见了站在门外的孙子，赶忙叫道，“别冻着了！”
寒山无崎置若罔闻，他踩上有些厚度的雪地，脚步时浅时深。他的裤子有些短，一圈皮肤暴露在冰凉的空气里，他却仿佛感知不到冷意，仍向前走着，他视线抬高，直直盯着飘在空中的纸箱。
但寒山无崎还未走过院子的三分之一，寒山千枝子就将他抱了起来。
男孩搂住奶奶皱巴巴的脖子，继续探头望着。
箱子面上覆着一层轻柔的金光，像是深埋在雪地里、刚刚挖出的宝藏。
很快，寒山无崎的床铺便被这堆绘本占满，男孩有时会把一本本书像堆城墙一样垒到床边，有时又会让它们散乱地放着，自己从床的一边滚到另一边，越过这些人为制造出来的障碍。
但更多的时候，他还是安静而乖巧地坐在那儿，翻看一本又一本的书。
当寒山千枝子不忙时，寒山无崎才会抱着绘本走过去。一般千枝子读上二十分钟就会停下来，直说自己累了，无崎从来不会纠缠，听话地走开。
寒山千枝子偶尔会觉得无崎能理解自己，他能用一种属于孩童的直觉感觉到自己的清闲、忙碌和心情，他只会在自己高兴或是感到寂寞时做那些惹人头疼的事。
多聪明的孩子，将来一定会有大出息，跟……
寒山千枝子凝望着黑白的画，翕动的嘴唇忽然紧闭，怀里的男孩迟迟未听见她开口，疑惑地仰起头来，千枝子摸了摸他的脑袋，说道：“无崎想爸爸了吗？”
“不对，”寒山无崎却是低头，他手拍上那行字，认真而缓慢念道，“是——我骑在爸爸肩上对动物们大叫……”
恍惚间，寒山千枝子颤了一下，又或许只是她的错觉，她嘴角扬起，牵动皱纹，她跟着男孩念了起来，吐词清晰而迅速，最后反倒是男孩慢她一步读完。
“我累啦。”她将男孩抱出被炉。
寒山无崎离开，片刻又抱着另一本书回来，钻进了被炉的另一边。
过了几个冬天，在一个湿答答的阴天里，寒山千枝子过世了，又过了几天，寒山柳吉将寒山无崎接去了东京。
……
出租屋很小，而且很脏。
灯泡闪烁，时暗时亮，窗帘随意地拉了一半，微弱的自然光线穿过栏杆和玻璃；地板老旧，餐桌上压着小山般的杯面和一个生锈的热水壶，料理台下则堆着垃圾袋，有一股酱料包和空气清新剂混杂在一起的臭味，料理台的上方挂满了覆着灰尘的东西，墙壁摇摇欲坠，有一台冰箱也靠在墙边，冰箱门上贴着日历；床不是榻榻米，上方的被子裹成一团，下方的那片空间却黑洞洞的，里面仿佛藏着一只黑色的怪物；卫生间的瓷砖发黄，洗手台很高，狭窄的浴缸里有着数道裂缝，水管与两个口子相连，起伏的褶皱像是狰狞的呼吸……
寒山无崎回想着寒山柳吉的介绍，又单独探索了一遍屋子，肚子饿了，就准备按父亲的话制作食物。
地板上的垃圾袋已经消失不见，一个烤箱摆着，后头拽着一条黑蛇般的长线。
男孩按上开关，橙色的灯光忽然亮起，照着他的下巴，他眼睛似乎也跟着一亮，手指按了数次，灯光亮起又熄灭。
十几秒后，他起身，从冰箱里翻出了冷冻的披萨，将其放到烤盘上，按序点了两三个按钮，烤箱便滋滋运转起来。
他有些着迷地望着金黄面皮的鼓胀，直到一声刺耳的叮声响起，他想起手套、筷子和盘子。
寒山无崎左右张望，最终抬起脑袋，发现它们都挂在料理台上面，他琢磨片刻，打开了床边的行李箱，将里面的物品全部取出，再将它推至料理台边。
高度仍然不够，他放上书，又拉来椅子，拼凑出一座臃肿而脆弱的梯子，他小心地爬上去，手搭在狭小的料理台上，膝盖随后也压了上去，他伸手努力去够盘子，前倾的身子微晃，像是一片负着巨大水珠、颤动着的树叶。
他拿下盘子，重量拽着他的手斜坠到水槽边，发出砰隆的巨响，他缓了缓，再次抬起发红的右手，扯出筷子，打下了抹布和手套。
他将这些东西搬下梯子，拉走椅子，却没有复原行李箱和书，他之后还要踩着它洗盘子和筷子，洗手台也高，或许还得把它推过去。
把披萨挪位又是一番折腾，他将烫到的手指放在书里夹了一会儿，才开始吃午饭。
一种奇特而丰富的味道在口腔里爆炸，面饼是松软的，边缘却是酥脆的，火腿、豆子和甜椒被嚼碎，口感也各不相同，舌头能尝出咸味、甜味和奶香味，有时咸味更重，有时甜味更重……
情欲小说