第4页（3 / 3）

他看了自己写的这一段，没有改，继续往下。

“我这辈子没有写过信给球员。你是第一个，也是最后一个。不是因为你是最好的，是因为你是最后那个姓马尔蒂尼的。我可能看不到下一个了。但我希望你能知道，这个姓在圣西罗南看台的票根上留了很久，比我活的还久。”

他停笔，把信纸折好，塞进信封。

他没有把信寄出去。

他把信放在季票本的夹层里——那个本子已经用了四十多年，边角磨成了圆角，里面夹着票根、照片、一张泛黄的剪报。信封夹在里面，没有封口，随时可以拿出来。

比赛开始了。

他收起笔，把季票本放回外套内袋里，然后抬起头，看向球场。草皮在灯光下反着光，球员们跑动的影子拉得很长。旁边的人站起来喊了一声什么，他没有听清。